【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後
📍地標:北部地區/新北市/桶後溪
📍穿越時間:2014年左右
文/高琬婷
若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。
然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。
我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。
當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。
為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。
重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。
回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。
主題徵文:「舊地嶼遊」
「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。
得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。
最新文章
-
【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動
2023-01-26 -
【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事
2023-01-25 -
【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」
2023-01-12 -
【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後
2023-01-09 -
【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光
2023-01-05 -
【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策
2022-12-30 -
跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!
2022-12-26 -
12則年度大事,回首今年的喜與悲
2022-12-21 -
用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中
2022-12-15 -
【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義
2022-12-07 -
那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道
2022-11-29 -
九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!
2022-11-27 -
2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏
2022-11-25 -
聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片
2022-11-17 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮
2022-11-16 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖
2022-11-14 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道
2022-11-10 -
【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌
2022-11-09
回應