【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09 12:00 讀創故事

中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)
蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)
走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

2012年11月初,發現茉莉花革命當時遺留下的抗議標語。(圖/Patty提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動

2023-01-26
大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事

2023-01-25
約莫攝於1970年代左右的植物園。(圖/天朗提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」

2023-01-12
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯...

【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05
攝於1967年(民國65年)的臺中公園。(圖/林宜蓁 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策

2022-12-30
▲ 跨年兩款必收NFT,分別為聯合線上發行的「2022年度大事」及Maicoin...

跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!

2022-12-26
「時光宇宙」新發行NFT「2022年度大事」,精選12則年度重要新聞,將聯合報頭...

12則年度大事,回首今年的喜與悲

2022-12-21
「你的特別日訂製書」以擁有70餘年歷史的《聯合報》頭版為主軸,編撰客製化藏書,共...

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中

2022-12-15
畢業旅行示意圖。記者何福慶(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義

2022-12-07
孔雀烏魚子:開胃:以「孔雀烏魚子」作為宴席開胃菜品,台灣烏金獨有鹹鮮感,經過花枝...

那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道

2022-11-29
「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09

回應