【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09 12:00 讀創故事

中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)
蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)
走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

國內最大的直排輪場地──台北縣板橋新站的追風廣場,正式啟用並且展開免費教學。圖為...

昔日直排輪最大場地!板橋「追風廣場」拆除改建為都會公園

2024-11-14
圖為金門花崗石醫院。圖/聯合報系資料照(1985/05/16 龍啟文攝影)

全球唯一地下坑道醫院「花崗石醫院」 迄今荒廢17年成靈異禁地

2024-11-12
欣欣大眾百貨公司位於熱鬧的林森北路上。 圖/聯合報系資料照(1992/07/09...

高嘉瑜傳接欣欣董座 !欣欣大眾百貨成立半世紀 以先進設計屹立林森北路

2024-11-10
中央電影公司第一大廈落成及新世界大戲院重建開幕典禮舉行,會中由中影董事長胡健中主...

真善美劇院的前身! 西門町懷舊地標「新世界大戲院」的興衰

2024-11-07
台中電子街,掛上牌子,目標顯著,是全國第一條以電子、電腦造街的街道。圖/聯合報系...

中部的電子寶庫! 「台中電子街」的黃金歲月

2024-11-05
新生南路和平東路口新陸橋啟用。圖/聯合報系資料照(1982/08/18  劉玉磬...

MV、電影取景勝地新生和平天橋將拆 42年前珍貴老照片曝光!

2024-11-04
台南市南區大台南觀光城將改造為大台南觀光夜市,發展商機。圖/聯合報系資料照(20...

髒臭溪溝改建「大台南觀光城」 風光一時沒落三十多年

2024-11-01
台南市小北夜市以小吃聞名,但近年生意大不如前。圖/聯合報系資料照記者(1999/...

台南曾經繁華一時的夜市「小北觀光夜市」隨東帝士歇業走向沒落

2024-10-30
「綠世界」的植物生態豐富,很適合帶小孩暢遊,讓小孩一面玩、一面吸收知識。圖/聯合...

新竹「綠世界」生態農場迄今20年!候鳥、瀕危物種齊聚

2024-10-29
美國在台協會台北辦事處的旅遊組,廿三日恢復辦理簽證作業,民眾一大早即趕往辦事處外...

90年代信義路為何大排長龍?美國在台協會AIT舊址回顧與變遷

2024-10-24
大眾價的溫泉 湯圍溝公園 由縣政府規畫經營的溫泉溝公園,景色相當雅致優美,和風味...

礁溪人的泡湯秘境!超過百年露天溫泉「礁溪湯圍溝公共浴池」

2024-10-19
職棒兄弟象隊球員,於桃園龍潭棒球場春季集訓。圖/聯合報系資料照(1995/01/...

兄弟名將的搖籃!昔日訓練基地「龍潭棒球場」承載無數象迷回憶

2024-10-18
彰化縣明道大學校園景色優美,學生快樂體驗豐富的大學生活。圖/聯合報系資料照(20...

湖中有大魚!明道大學風光明媚「蠡澤湖」回憶多 不敵少子化退場

2024-10-17
台北松山機場擠滿人潮。圖/聯合報系資料照(1955/10/29 陳明輝攝影)

台灣第一座機場「松山機場」近70年前樣貌 見證台灣歷史變遷

2024-10-04
台北市忠孝東路四段的ATT門口(中)設置電視牆,極吸引人,但電視牆這項新興的時髦...

台北東區昔日時尚地標!ATT休閒購物廣場電視牆吸睛引人潮

2024-10-03
位於衡陽路博愛路口的軍人之友社大樓一景。圖/聯合報系資料照(1967/07/21...

台灣第一家百貨公司戰後曾為軍人之友社 「菊元百貨」的前世今生

2024-10-01
圖為被台北地院查封的辜顯榮日據時代於台北市涼州街建築的辜家老宅。圖/聯合報系資料...

拿豪宅當幼兒園!歷經法拍風波的百年古蹟|大稻埕辜家老宅

2024-09-19
秋紅谷公園近來已成為臺中市的新景點,周邊鄰近百貨、美食商圈,每逢假日,人潮眾多。...

因禍得「湖」!台中秋紅谷在開發案爭議中轉型誕生

2024-09-19
xxx廣告