【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09 12:00 讀創故事

中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)
蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)
走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

聯合線上Web3品牌「時光宇宙」,發行新系列NFT「台灣的24個樣子」,推廣台灣...

【台灣的24個樣子】節氣結合特有種,感受台灣原生美!

2023-05-22
圖/葉怡君提供。

投稿圖輯/獻給我的超級阿母

2023-05-19

當年怎麼和另一半相遇?這些懷舊交友方式神助攻!?

2023-05-15
迎接母親節到來,時光商號準備豐富優惠,購物再抽「漢斯季默 好萊塢王者之音」票券,...

母親節限定!購物抽音樂票券 再享Line最高18%回饋

2023-05-10

2024老派日曆搶先曝光!攜手「呂捷」帶你走過台灣四百年

2023-05-10
時光商號限定活動,特別日訂製書合購明信片筆記書,再加贈老派旅行手帳。優惠至5/1...

老報紙X老照片 帶你穿越時光回到過去 合購優惠5/10截止

2023-05-05
圖/聯合報系資料照。

【母親節企劃】獻給我的超級阿母 老照片投稿活動

2023-05-02
▲報時光獨家「特別日訂製書」,獻給最重要的人。

連假限定》收藏訂製書 即可「1元」加購報時光產品!

2023-04-01
情定「梅山」拍下浪漫結婚照。圖/愉凡

投稿圖輯/ 有你就是幸福時光

2023-03-15
圖/報時光

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」優惠中

2023-03-10
報時光與尖端出版聯手企劃最有時光感的《年記》套書

那一「年」出生的作家 寫「年記」老照片故事

2023-03-10
圖/聯合報系資料照

為什麼會有婦女節? 69年前婦女節這樣過!

2023-03-07
台北區公立高中聯考,試場人員公布作文題目「請、謝謝、對不起」圖/聯合報系資料照(...

【徵稿活動】時光故事徵稿中 月月抽老派商品

2023-03-06
▲「特別日訂製書」可原貌重現指定日期當天的所有報紙版面,2/25-2/28快閃折...

特別日訂製書熱銷中 2/25-2/28快閃折價$228!

2023-02-25
「臺灣文學應用論壇」邀請六位專家學者探討資料庫的應用與文學傳承,活動採免費報名制...

匯聚臺灣文學時代性刊物,「臺灣文學知識庫應用論壇」開放報名!

2023-02-14
棒球全壘打好手趙士強,與華航空姐伍永文(右)在國賓飯店舉行婚禮的情形。圖/聯合報...

【投稿活動】老派情人夢 有你就是幸福時光

2023-02-08
第一次與布蘭濟夫人畫像合影是在我未婚的「少女時代」。(圖/黃郁文 提供)

【舊地嶼遊‧首獎‧臺南】黃郁文/少女與少婦

2023-02-03
那年,工寮與夏耘的碧綠,於2014年拍攝記錄下來。(圖/蔡富澧 提供)

【舊地嶼遊‧參獎‧新營】蔡富澧/彷彿塵埃

2023-02-02

回應