【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後
📍地標:北部地區/新北市/桶後溪
📍穿越時間:2014年左右
文/高琬婷
若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。
然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。
我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。
當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。
為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。
重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。
回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。
主題徵文:「舊地嶼遊」
「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。
得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。
最新文章
-
昔日直排輪最大場地!板橋「追風廣場」拆除改建為都會公園
2024-11-14 -
全球唯一地下坑道醫院「花崗石醫院」 迄今荒廢17年成靈異禁地
2024-11-12 -
高嘉瑜傳接欣欣董座 !欣欣大眾百貨成立半世紀 以先進設計屹立林森北路
2024-11-10 -
真善美劇院的前身! 西門町懷舊地標「新世界大戲院」的興衰
2024-11-07 -
中部的電子寶庫! 「台中電子街」的黃金歲月
2024-11-05 -
MV、電影取景勝地新生和平天橋將拆 42年前珍貴老照片曝光!
2024-11-04 -
髒臭溪溝改建「大台南觀光城」 風光一時沒落三十多年
2024-11-01 -
台南曾經繁華一時的夜市「小北觀光夜市」隨東帝士歇業走向沒落
2024-10-30 -
新竹「綠世界」生態農場迄今20年!候鳥、瀕危物種齊聚
2024-10-29 -
90年代信義路為何大排長龍?美國在台協會AIT舊址回顧與變遷
2024-10-24 -
礁溪人的泡湯秘境!超過百年露天溫泉「礁溪湯圍溝公共浴池」
2024-10-19 -
兄弟名將的搖籃!昔日訓練基地「龍潭棒球場」承載無數象迷回憶
2024-10-18 -
湖中有大魚!明道大學風光明媚「蠡澤湖」回憶多 不敵少子化退場
2024-10-17 -
台灣第一座機場「松山機場」近70年前樣貌 見證台灣歷史變遷
2024-10-04 -
台北東區昔日時尚地標!ATT休閒購物廣場電視牆吸睛引人潮
2024-10-03 -
台灣第一家百貨公司戰後曾為軍人之友社 「菊元百貨」的前世今生
2024-10-01 -
拿豪宅當幼兒園!歷經法拍風波的百年古蹟|大稻埕辜家老宅
2024-09-19 -
因禍得「湖」!台中秋紅谷在開發案爭議中轉型誕生
2024-09-19