【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05 08:00 利米

張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/利米

十六年前的今天(2007.01.05.),是《超級星光大道》的開播日。雖說此事和當年的我,實際上並無交集,可瞧在溯及既往好多年的份上,便請各位按下遙控器,點開本月的「歌唱選秀」主題吧。

首先登場的,是台視的《五燈獎》。1962年,台灣「田邊製藥」第一代社長,出於神秘的動機,決意打造一檔素人競技綜藝,開放民眾上電視秀才藝、打擂臺,再以燈數多寡判定勝敗,若能守擂至五度五關,即可獲得終極優勝[1]。三年後,該節目以《田邊俱樂部》之名出發,逐步演變為家喻戶曉的《五燈獎》:一個燈兩個燈三個燈的驚心動魄、挑戰者與衛冕者的愛恨情仇、主持人必講的「請登上衛冕者寶座」,最為人津津樂道的,則是在五度四關鎩羽,隔年再戰五度五關的張惠妹,那股「凡殺不死我的,必使我更強大」的戰鬥精神,是兒時僅次於鄭豐喜的勵志象徵。

1998年,在製作三十三年、一千七百餘集後,《五燈獎》正式熄燈,素人選秀暫告段落。時間跳轉至2006年,華視《快樂星期天》推出「校園歌喉戰」,海選全台大專院校學生,進棚接受毒舌評審的陶(刁)冶(難),從而發掘歌手韋禮安。興許是嗅到市場潛力,隔年初,中視推出《超級星光大道》,相較於依附綜藝的單元,這檔獨立的選秀節目,掀起的不僅是漣漪,而是一波全民熱潮。

中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

儘管開播當下並未留意,漸漸地,「同學,加油好嗎?」成為考前的精神喊話,「在我心上用力的開一槍」更把教室唱成命案現場。於是有一天,我也準時坐下來,看著林宥嘉、周定緯、盧學叡、蕭敬騰,一度擦肩而過的名字,總算擁有清晰的輪廓。印象最深刻的,莫過於〈新不了情〉的臨場PK,當楊宗緯一氣呵成「撥動我心跳~愛~你~怎麼能了」,全場爆出歡呼,自己也瞬間落淚──正因為被打敗過,此刻才更要全力以赴──而那場對決那首歌,亦就此定格成十七歲永不褪色的一部分。

說起來,當年最欣賞的,並非那位總也睡不飽的迷幻冠軍,而是「小王子」潘裕文:乾淨的眼神、清澈的歌聲,總決賽那首〈鳳凰花開的路口〉,至今仍在我的歌單裡循環。然而,隨著比賽結束,自己升上高三,全心投入升學考試,無論是「星光幫」或緊追在後的「超偶幫」,冉冉升起的新星,化作一閃即逝的娛樂新聞,我的青春,與他們的青春,終究彼此路過了。

除了偶爾的偶爾,會在不經意間失神,想起那年的夏天、那年的人,想著後來的他們,究竟都去哪了?

去年七月,得知同樣在2007年,湖南衛視亦曾舉辦一場《快樂男聲》選秀。上網打開考古現場,滿是泥濘的黑歷史:未修飾的收音、年代感的妝髮、無厘頭的舞台表現,卻仍阻止不了一群眼底有夢的大男孩,高唱主題曲〈我最閃亮〉。多年過去,闖進決賽圈的十三人,有的大放異彩,有的星海浮沉,其中有六位「糊作非為」的老北北,帶著抱團取暖、工作自救的初衷,私下組成「再就業男團」,並於去年意外獲得注資,迎來《快樂再出發》的事業第二春。

“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

縱使這檔綜藝的基調,鋪墊著07快男的情懷,螢幕前的他們,卻不過度消費往事,反倒帶著沉潛後的清醒,嬉笑間揮灑厚積薄發的實力,一邊自嘲「我們的人生就是起起落落落落」,一邊自白「上進和知足是不矛盾的」──這六個人裡,有人曾因任性出走遭電視台封殺、有人逞一時血氣之勇被公司雪藏、有人為了養家而拍戲上直播跑綜藝、有人無奈轉戰幕後寫OST,可當他們在節目中,集體創作出一首〈活該〉,與這些年的自己和解,聽著歌的我,心頭也生出了股釋然。

「曾經的我想唱,就唱我最閃亮。」年輕時的我,也和他們一樣,相信自己終將抵達星光熠熠的地方;卻也和他們一樣,半途中走岔了,只好默默仰望別人發光。直到聽完〈活該〉,頓時釋懷,誰不曾有過賊荒唐的青春,長大後的我,即使無法閃亮,依然可以善良──能否走上頂峰並不重要,而是能走入眼前的生活,並讓眼底始終炙熱的夢,溫暖更多的人。

所以,無論電視上的星,最終都去了哪裡。

只希望他們能好好的。

電視外的我們,也要好好的。

快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

註:

1. 《五燈獎》的規則,維基已有詳盡解說,便不在此贅述。較有趣的是,當年的滿分之所以是五個燈,實乃呼應田邊藥廠的「五燈商標」,廠商如此好手段,徹底結合賽制與品牌,根本是殿堂級的置入性行銷。

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。

最新文章

聯合線上Web3品牌「時光宇宙」,發行新系列NFT「台灣的24個樣子」,推廣台灣...

【台灣的24個樣子】節氣結合特有種,感受台灣原生美!

2023-05-22
圖/葉怡君提供。

投稿圖輯/獻給我的超級阿母

2023-05-19

當年怎麼和另一半相遇?這些懷舊交友方式神助攻!?

2023-05-15
迎接母親節到來,時光商號準備豐富優惠,購物再抽「漢斯季默 好萊塢王者之音」票券,...

母親節限定!購物抽音樂票券 再享Line最高18%回饋

2023-05-10

2024老派日曆搶先曝光!攜手「呂捷」帶你走過台灣四百年

2023-05-10
時光商號限定活動,特別日訂製書合購明信片筆記書,再加贈老派旅行手帳。優惠至5/1...

老報紙X老照片 帶你穿越時光回到過去 合購優惠5/10截止

2023-05-05
圖/聯合報系資料照。

【母親節企劃】獻給我的超級阿母 老照片投稿活動

2023-05-02
▲報時光獨家「特別日訂製書」,獻給最重要的人。

連假限定》收藏訂製書 即可「1元」加購報時光產品!

2023-04-01
情定「梅山」拍下浪漫結婚照。圖/愉凡

投稿圖輯/ 有你就是幸福時光

2023-03-15
圖/報時光

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」優惠中

2023-03-10
報時光與尖端出版聯手企劃最有時光感的《年記》套書

那一「年」出生的作家 寫「年記」老照片故事

2023-03-10
圖/聯合報系資料照

為什麼會有婦女節? 69年前婦女節這樣過!

2023-03-07
台北區公立高中聯考,試場人員公布作文題目「請、謝謝、對不起」圖/聯合報系資料照(...

【徵稿活動】時光故事徵稿中 月月抽老派商品

2023-03-06
▲「特別日訂製書」可原貌重現指定日期當天的所有報紙版面,2/25-2/28快閃折...

特別日訂製書熱銷中 2/25-2/28快閃折價$228!

2023-02-25
「臺灣文學應用論壇」邀請六位專家學者探討資料庫的應用與文學傳承,活動採免費報名制...

匯聚臺灣文學時代性刊物,「臺灣文學知識庫應用論壇」開放報名!

2023-02-14
棒球全壘打好手趙士強,與華航空姐伍永文(右)在國賓飯店舉行婚禮的情形。圖/聯合報...

【投稿活動】老派情人夢 有你就是幸福時光

2023-02-08
第一次與布蘭濟夫人畫像合影是在我未婚的「少女時代」。(圖/黃郁文 提供)

【舊地嶼遊‧首獎‧臺南】黃郁文/少女與少婦

2023-02-03
那年,工寮與夏耘的碧綠,於2014年拍攝記錄下來。(圖/蔡富澧 提供)

【舊地嶼遊‧參獎‧新營】蔡富澧/彷彿塵埃

2023-02-02

回應